凌晨五点，天还没亮透，吉隆坡郊区的别墅里已经传来“砰、砰、砰”的击球声。李宗伟穿着旧运动裤和褪色T恤，独自站在自家后院的小型训练场上，对着墙壁一遍遍抽杀。球拍挥出的风声划破清晨的寂静，连邻居家的狗都懒得叫了——这画面，过去几年几乎天天上演。
他老婆黄妙珠有次在采访里无奈笑说：“他连做梦都在杀球，半夜翻身都像在跳起扣杀。”这话听着夸张，但熟悉他的人都知道不假。退役五年，这位曾经的世界第一男单，膝盖做过四次手术，医生劝他少动，可他偏偏每天雷打不动五点起床，先拉伸半小时，再练一个多小时多球——不是为了复出，纯粹是身体记得那种节奏。
训练场角落堆着几筐用到发毛的羽毛球，有些羽毛都歪了，他也不换。他说新球太贵，一筒好几百块，不如省下来给儿子报网球课。可转头又花大价钱定制了一面反弹墙，角度调得跟全英赛场地一模一样。这种细节上的执拗，像极了他当年在场上一分一分死磕林丹的样子。
普通人这个年纪，可能还在被窝里挣扎要不要按掉闹钟，而他已经打完两组高远球、三轮网前搓球，顺带把早餐燕麦煮好了。你问他图什么？他耸耸肩：“不练，浑身不舒服。”仿佛那根球拍不是工具，而是长在他手上的器官，断了也得接上。
有人觉得他太较真，放不下。可看他训练时的眼神——专注、平静，甚至有点享受——就知道这不是执念，是习惯成了呼ngty.com吸。就像他以前说的：“我不是天才，只是比别人多练了一万个小时。”现在，这一万小时还在悄悄往上加。
只是偶尔，他会停下来，望着空荡荡的对面半场发会儿呆。那里本该站着对手，现在只有晨光和树影。你说他怀念赛场吗？也许吧。但更可能的是，他只是习惯了用这种方式，和自己相处。毕竟，杀球的声音，是他最熟悉的早安。
