凌晨两点，北京体育大学运动员公寓走廊灯还亮着，王楚钦拖着拉杆箱拐进楼道，球鞋踩在地板上发出闷响。他刚结束一场国际乒联赛事的赛后采访，外套都没脱，手里还攥着没喝完的电解质水。
推开门，寝室黑着，只有窗外路灯透进来一点光。他习惯性摸黑走到自己床边，却差点被地上堆着的东西绊倒——不是训练包，也不是球拍盒，而是一摞叠得快到腰高的快递箱，ngty清一色印着奢侈品牌logo，从床头一路蔓延到墙角。
他愣了两秒，蹲下来扒拉最上面那个盒子，撕开胶带的动作比发球还利落。里面是件深灰色羊绒衫，吊牌都没剪，标签上烫金的字母在昏暗里反着微光。他捏着衣角看了几眼，忽然低头笑了下，那张白天在赛场上绷得能刮人的冷脸，一下子松成了少年模样。
这些快递不是赞助商寄的——国乒队有严格规定，个人商业合作必须报备。这堆盒子，是他妈从老家寄来的“战利品”。老太太不懂什么高定低定，只知道儿子上次视频里随口说“比赛穿的衣服有点皱”，转头就在购物车里塞满了她觉得“体面”的东西，三天两头发一单，还特意选了顺丰夜配，怕白天打扰他训练。
王楚钦把衣服轻轻放回盒子里，没拆其他的。他起身去洗漱，路过镜子时停了半秒，抬手揉了揉眼下淡淡的青黑。明天六点十五分晨训，八点体能测试，下午还要对左手持拍选手专项模拟——可此刻他站在一堆名牌中间，像个被妈妈宠坏的小孩，连疲惫都显得柔软。
普通人熬夜刷手机买杯奶茶都要纠结卡路里，他这儿堆着几万块的包裹，却连拆都不敢多拆一个。不是不想，是怕拆多了，心里那根绷着的弦就松了。赛场上的王楚钦不能软，但半夜回寝室看见妈寄来的衣服，他允许自己软那么三分钟。
他关掉台灯前，又瞥了眼那堆盒子。最底下露出一角粉色包装——估计又是他妈觉得“年轻人该穿点亮色”。他摇摇头，嘴角却压不住。你说这算不算一种另类的“后勤保障”？
