清晨六点，巴塞罗那郊外的雾还没散尽，皮克家后院的自动洒水系统已经准时启动。水珠在草坪上划出整齐的弧线，绿得发亮的草皮面积大到让人怀疑是不是偷偷挪用了诺坎普的备用训练场。
这栋刚入手的新宅子，光是围墙就绕了整整一圈越野ngty.com跑路线。邻居遛狗都得带充电宝——怕手机导航没电走丢。车库能并排停八辆车，但皮克最近只开那辆低调的黑色SUV，副驾常年放着一箱电解质饮料和两双没拆标的球鞋。
最夸张的是后院那个下沉式露台，铺的是意大利火山岩，边缘围着一圈智能温控玻璃墙。上周他生日，拉上布斯克茨和阿尔巴几个老伙计烧烤，十个人站中间拍照，镜头拉远才发现连草坪三分之一都没占满。有人开玩笑说：“这地方踢五人制都嫌空旷。”
普通人算房贷时还在纠结阳台朝南还是朝北，皮克已经在考虑要不要在院子东侧挖个小型恒温泳池，顺便装个水下音响系统——毕竟他现在每天晨练完喜欢泡着听播客，内容不是财经分析就是青少年足球青训方案。
房产中介透露，这房子前任主人是位退休的F1车队老板，花园里原本有条迷你赛道，皮克看都没看就让人铲平了。“他说要种橄榄树，”中介耸耸肩，“还问能不能把树苗按巴萨首发十一人的名字编号。”
现在每天傍晚，附近居民都能看见他在后院慢跑，路线固定：从网球场绕到玫瑰园，再穿过一片人工小树林。偶尔停下来对着空气比划几个防守动作，像在复盘某场根本不存在的比赛。路过的小孩趴在围墙上偷看，回家跟爸妈说：“皮克叔叔的院子大到连他的影子都显得孤单。”
不过话说回来，真要组织世界杯球队聚会，可能还得再扩扩停车场——毕竟32支队，每队23人，光大巴就得停满三条街。你觉得他是打算先请西班牙队来试场子？
